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1
Luigi Moretti, casa 
“il Girasole”, Roma, 
1947–50. Dettaglio 
del basamento

2
Allison e Peter 
Smithson, scuola se-
condaria, Hunstanton, 
1949–54: gli spogliatoi 
maschili al primo 
piano della palestra

1
Luigi Moretti, house 
the “Girasole”, 
Rome, 1947–50. 
Detail of the base

2
Allison and Peter 
Smithson, secondary 
school, Hunstanton, 
1949–54: the men's 
changing rooms on the 
first floor of the gym
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3
Adam Caruso 
(secondo da sinistra), 
Jonathan Sergison (al 
centro sulla destra), 
Stephen Bates e Peter 
St. John (confusi nel 
gruppo a destra) e altri 
architetti emergenti 
londinesi in visita 
alla Sugden House 
di Alison e Peter 
Smithson nel 1995 

3
Adam Caruso (second 
from left), Jonathan 
Sergison (center on 
the right), Stephen 
Bates and Peter St. 
John (in the group to 
the right) and other 
emerging London-ba-
sed architects on a 
visit to the Sugden 
House by Alison & 
Peter Smithson in 1995

•	Le due parti che compongono questo numero di 
«Casabella» sono cucite dalle pagine che le intro-
ducono e le separano. All’inizio della prima sono 
accostate due opere famose: la casa Il Girasole 
di Luigi Moretti a Roma (1947–50) e la scuola di 
Hunstanton (1949–54) di Alison e Peter Smithson. 
Altre due pagine illustrate dalle fotografie della 
casa per i coniugi Sugden costruita nel 1955–56 a 
Watford nell’Hertfordshire sempre dagli Smithson 
e la casa Baldi costruita nella periferia romana da 
Paolo Portoghesi tra il 1959 e il 1961 concludono 
la prima parte e introducono alla seconda. Questa 
ospita una antologia di edifici accomunati dal fatto 
di essere stati costruiti in campagna o in ambienti 
suburbani, come le quasi contemporanee case 
Sugden e Baldi. 

Intorno alla metà degli anni Novanta del secolo 
scorso, la Sugden House era frequentata da diversi 
architetti, Tony Fretton, Adam Caruso, Stephen 
Bates, Peter St John, Jonathan Sergison, tra gli altri, 
che hanno poi contribuito al rinnovamento dell’ar-
chitettura inglese e al successo professionale di cui 
ora gode anche al di fuori del Regno Unito. Degli 
esiti derivati dalla stagione delle loro frequentazio-
ni di Alison e Peter Smithson «Casabella» si è già 
occupata, per esempio, nei numeri 834 di febbra-
io 2014 e 930 di febbraio 2022. Uno era intitolato 
Super normal; l’altro Other Londons. Una ulteriore 
documentazione compare nelle pagine di questo 
numero. Raccogliendola abbiamo deciso di farla 
precedere da una selezione di opere costruite in 
Italia negli anni immediatamente a ridosso del 
completamento della scuola di Hunstanton. Questa 
decisione nasce dal fatto che la scuola progettata 
dagli Smithson è stata considerata anche da Reyner 
Banham, il più intelligente interprete dell’architet-
tura del secondo dopoguerra, «un punto di riferi-
mento per definire il neobrutalismo in architettura», 
il più fortunato tra i «neo x-ismi» da lui utilizzati. Il 
saggio di Banham, The New Brutalism, fu pubblica-
to nel 1955. Quasi quattro anni dopo, egli si occupò 
della «sconcertante svolta» che, all’epoca, l’archi-
tettura italiana andava a suo giudizio compiendo 
e in Neoliberty. La ritirata italiana dall’architettura 
moderna, accusò «Casabella» di rimettere «in di-
scussione l’intero status del movimento moderno in 
Italia». Il dibattito che si sviluppò in seguito a questa 
polemica presa di posizione è puntualmente ana-
lizzato da Marco Biagi nelle pagine che seguono. 
A quanto da lui scritto vale la pena accompagnare 
soltanto poche righe per spiegare l’accostamento 
delle immagini de Il Girasole e della scuola a Hun-
stanton e di quelle che riproducono le opere degli 
anni Cinquanta e Sessanta di alcuni architetti italia-

ni, seguite da quelle che offrono qualche esempio 
di costruzioni firmate da architetti inglesi oggi attivi. 
Banham considerava Il Girasole o il quartiere La 
Martella a Matera di Ludovico Quaroni esempi «di 
una certa aspirazione progressista, di un’estetica 
puntata verso il futuro», l’opposto delle «forme del 
passato borghese» riscoperte da Aldo Rossi sulle 
pagine di «Casabella» e dagli adepti del neoliberty, 
Aulenti, Gabetti, Isola, Portoghesi, Gregotti tra gli 
altri. Contemporaneamente, riteneva che la scuola 
di Hunstanton fosse «uno dei pochissimi edifici 
moderni fatto di ciò di cui sembra essere fatto (...). 
L’acqua e la corrente elettrica non sgorgano da 
inesplicabili fori nelle pareti, ma giungono ai punti 
di utilizzo attraverso tubature a vista e condutture 
visibili». Per Banham Hunstanton era una sorta 
di manifesto del neobrutalismo, dalla cui accon-
discendenza nei confronti «della crudeltà e del 
je-m’en-foutisme» derivava, a suo avviso, ciò che 
caratterizzava l’opera degli Smithson: «dettagli so-
briamente sottoprogettati e l’assenza di eloquenza 
unita a una absolute consistency». 

Tutto si può dire osservando le immagini degli 
edifici progettati dagli architetti italiani negli anni 
in cui andavano organizzando, secondo Banham, 
la loro ritirata dall’architettura moderna, eccetto 
che i dettagli da loro disegnati fossero sotto-pro-
gettati, e di sicuro nulla di sottoprogettato vi è ne 
Il Girasole di Moretti. Banham pubblicò The New 
Brutalism quattro anni prima di scrivere Neoliberty: 
The Italian Retreat from Modern Architecture. Nel-
lo stesso anno i protagonisti del suo magnifico sag-
gio del 1955, Alison e Peter Smithson, iniziavano a 
progettare l’Economist Building. Osservando molti 
dettagli da loro disegnati e l’eloquenza da loro 
dispiegata nel trattamento del rivestimento vi è da 
chiedersi se anche l’Economist Building lo si possa 
associare alla warehouse aesthetic, di cui ritene-
vano, come Banham, il loro progetto per una casa 
a Soho del 1952 fosse espressione. Oppure se 
non sarebbe più opportuno domandarsi se l’opera 
più celebre degli Smithson, l’Economist Building 
appunto, non la si debba invece considerare come 
l’inizio della English Retreat from Modern archi-
tecture e della fine del culto per l’under-designing 
of the details. A ogni modo e indipendentemente 
dal suo inizio, questa ritirata sembra oggi comple-
tata, anche grazie all’inconscio scambio di ruoli 
che il tempo ha messo in scena tra i protagonisti 
delle esperienze che questo numero di «Casabella» 
mette a confronto.� Francesco Dal Co

•	The two parts of this issue of «Casabella» are 
connected by the pages that introduce and se-
parate them. At the start of the first, two famous 
works are juxtaposed: the “Girasole” building by 
Luigi Moretti in Rome (1947–50) and the school in 
Hunstanton (1949–54) by Alison and Peter Smith-
son. Two other pages illustrated with photographs 
of the Sugden house built in 1955–56 at Watford 
in Hertfordshire, also by the Smithsons, and the 
Baldi house built on the outskirts of Rome by Paolo 
Portoghesi from 1959 to 1961, conclude the first 
part and lead to the second. The latter contains an 
anthology of buildings that share the fact of having 
been constructed in the country or in suburban 
settings, like the almost contemporary Sugden and 
Baldi houses. 

Halfway through the 1990s, the Sugden house 
was frequented by various architects, such as Tony 
Fretton, Adam Caruso, Stephen Bates, Peter St 
John, Jonathan Sergison, among others, who have 
contributed to the renewal of English architecture 
and the professional success it has now gained 
outside of the United Kingdom as well. The results 
derived from the period of interaction with Alison 
and Peter Smithson have already been examined 
in «Casabella», in the issues 834 in February 2014, 
and 930 in February 2022. The first issue was titled 
Super Normal; the second, Other Londons. Further 
documentation appears on the pages of this issue. 
As we were gathering the materials, we decided to 
introduce them with a selection of works built in 
Italy in the years immediately adjacent to the com-
pletion of the Hunstanton school. This decision 
stemmed from the fact that the school designed by 
the Smithsons, in the view of Reyner Banham, the 
most acute interpreter of architecture after World 
War II, can also be seen as «a point of architectural 
reference by which the New Brutalism in architec-
ture may be defined» – the most successful of the 
«new X-isms» utilized by Banham. His essay The 
New Brutalism was published in 1955. Almost four 
years later, he focused on the “baffling turn” taken, 
in his opinion, by Italian architecture, and in Neo-
liberty: The Italian Retreat from Modern Architec-
ture he accused «Casabella» of calling back into 
discussion the entire status of the Modern Move-
ment in Italy. The debate that arose around this 
position has been punctually analyzed by Marco 
Biagi in this issue.  Alongside what he has written, 
it is worthwhile to add only a few lines to explain 
the juxtaposition of images of the Girasole and the 
Hunstanton school, and those that show works 
from the 1950s and 1960s by certain Italian archi-
tects, followed by other images offering examples 

of constructions designed by English architects 
active today. Banham saw the Girasole or the dis-
trict of La Martella in Matera by Ludovico Quaroni 
as examples of «a degree of progressive aspiration, 
a forward-looking aesthetic, even,» the opposite of 
the «forms of the bourgeois past» rediscovered by 
Aldo Rossi on the pages of «Casabella» and by the 
adepts of “Neo-Liberty” like Aulenti, Gabetti, Isola, 
Portoghesi, Gregotti, among others. At the same 
time, Banham considered the Hunstanton school to 
be «almost unique among modern buildings in be-
ing made of what it appears to be made of (...). Wa-
ter and electricity do not come out of unexplained 
holes in the wall, but are delivered to the point of 
use by visible pipes and manifest conduits.» For 
Banham, Hunstanton was a sort of manifesto of 
Neo-Brutalism, whose acquiescence with respect 
to «the bloody-mindedness and je-m’en-foutisme» 
led, in his view, to the characteristics of the work of 
the Smithsons: «an abstemious under-designing of 
the details, ineloquence but absolute consistency.» 

Much could be said when we observe the imag-
es of the buildings designed by Italian architects 
during the years in which they were organizing, 
according to Banham, a retreat from modern archi-
tecture. What cannot be said is that the details of 
those buildings were under-designed, and certainly 
nothing was under-designed in Moretti’s Girasole. 
Banham published The New Brutalism in 1955, four 
years before he wrote Neoliberty: The Italian Retreat 
from Modern Architecture. That same year, the pro-
tagonists of his magnificent essay of 1955, Alison 
and Peter Smithson, began to design the Economist 
Building. Observing many of the details they created 
and the eloquence of the treatment of the cladding, 
we might ask ourselves if the Economist Building 
too can be associated with the “warehouse aesthet-
ic,” for which –like Banham– they felt their project 
for a building in Soho in 1952 was an expression. 
Otherwise, it might be more appropriate to wonder 
if the Smithsons’ most famous work might be con-
sidered the start of the English retreat from modern 
architecture and the end of the cult for “under-de-
signing” of the details. In any case, and apart from 
its beginning, this retreat seems to have been com-
pleted today, also thanks to the unwitting swapping 
of roles that time has brought about between the 
protagonists of the experiences compared in this 
issue of «Casabella».� Francesco Dal Co
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1
BBPR, Torre Velasca, 
Milano, 1951–57, 
veduta nello skyline 
urbano con la Basilica 
di San Nazaro in primo 
piano, ottobre 2012

2
Alison e Peter Smith-
son, The Economist 
Building, St. James’s 
Street, Londra, Regno 
Unito, 1959–64

1
BBPR, Torre Velasca, 
Milan, 1951–57, view 
in the urban skyline 
with the Basilica of 
San Nazaro in the fore-
ground, October 2012

2
Alison and Peter 
Smithson, The 
Economist Building, 
St. James’s Street, 
London, United 
Kingdom, 1959–64
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•	Le due opere degli studi londinesi di-
retti da Jonathan Sergison con Stephen 
Bates e da Níall McLaughlin, illustra-
te nelle pagine che seguono, evocano, 
da una prospettiva geograficamente ri-
baltata, il ricordo dell’epoca ormai re-
mota in cui i giovani architetti italiani 
disegnavano “colonne” e i loro colleghi 
d’oltremanica “frigoriferi”. La questio-
ne riguarda, più in generale, la legit-
timità della ripresa, anche allusiva, di 
forme “storiche” e/o “tradizionali” nel-
la progettazione contemporanea. Una 
querelle che, dal dopoguerra a oggi, si 
è più volte riaffacciata sulla scena in-
ternazionale, coinvolgendo interlocu-
tori, contesti e punti di vista alquanto 
differenti. La polemica in oggetto ri-
sale alla seconda metà degli anni Cin-
quanta, e appare pertinente rievocarla 
brevemente in questa sede editoriale 
proprio perché epicentro ne fu allora la 
«Casabella-Continuità» diretta da Erne-
sto Nathan Rogers tra il 1954 e il 1964, 
sulle cui pagine, nella sua fase iniziale, 
trovarono espressione le inquietudini e 
i fermenti che stavano attraversando la 
cultura architettonica italiana più rifles-
siva a cavallo tra ricostruzione e miraco-
lo economico. Due, in particolare, sono 
le vicende parallele di cui si possono 
rintracciare i fili nella successione dei 
numeri della rivista, strettamente intrec-
ciati e ricchi di risvolti, implicazioni ed 
echi in ambito sia nazionale che este-
ro. Il primo consiste nella cosiddetta «ri-
tirata italiana dal movimento moderno», 
come fu stigmatizzata in un famoso, 
quanto controverso, editoriale dell’aprile 
1959, dal redattore di «The Architectural 
Review», Reyner Banham1. Ovvero, quel 
tormentato processo di revisione critica 
della vulgata modernista che segnò nel 
dopoguerra l’anomalia e l’interesse del 
contributo italiano al rinnovamento del 
linguaggio architettonico internaziona-
le. La seconda riguarda l’ideale passag-
gio di testimone tra due generazioni di 
architetti: quella dei “maestri” del razio-
nalismo italiano – Rogers, Gardella, Albi-
ni, Figini e Pollini, Michelucci, Quaroni, 

Ridolfi ecc. – nata intorno al primo de-
cennio del secolo e figurativamente ri-
generata nel dopoguerra da un “bagno 
di realtà” a contatto con la cultura popo-
lare del Paese. E la leva emergente de-
gli architetti nati tra il 1925 e i primi anni 
Trenta –Carlo Aymonino, Guido Canella, 
Roberto Gabetti e Aimaro Isola, Vittorio 
Gregotti, Paolo Portoghesi, Aldo Rossi, 
Luciano Semerani, Francesco Tentori e 
altri– anch’essa gravitante a vario titolo 
intorno alla redazione del periodico mi-
lanese e destinata, di lì a poco, a pren-
dere le redini del dibattito disciplinare 
nazionale spostando la prospettiva sto-
ricista sul terreno pseudoscientifico e 
fortemente ideologizzato degli studi ti-
pologici e di analisi urbana. 

Denominatore comune alle due vi-
cende è, per l’appunto, il tema del re-
cupero di un rapporto dell’architettura 
con la storia e la, o le, tradizioni. Recu-
pero che, nell’Italia postbellica, prende 
le mosse da un’esigenza di adesione 
pragmatica all’arretratezza dei mezzi di 
produzione edilizia, attraverso il riscat-
to “neorealista” di etimi familiari a un’u-
tenza proletaria ancora, in larga parte, 
di estrazione contadina. E, poi, nel tem-
po, si carica di accenti revivalistici, as-
sumendo la funzione, dapprima, di 
ambiguo viatico negli interventi di so-
stituzione all’interno dei tessuti urbani 
monumentali danneggiati dalla guerra, 
e, in seguito, di possibile antidoto con-
tro lo spettro di una resa incondizionata 
della professione alle logiche prevalenti 
dell’industria e del mercato. 

Da un lato, quindi, si assiste, allora, 
alla formulazione della dottrina roger-
siana della «continuità storica», della 
«responsabilità verso la tradizione», de-
gli «inserimenti nelle preesistenze am-
bientali», che il direttore di «Casabella» 
teorizza in una celebre serie di edito-
riali fin dal numero inaugurale della sua 
gestione, il 199 del dicembre 1953–gen-
naio 19542, propugnando una linea di 
allontanamento “morbido” dal confor-
mismo cosmopolita di un modernismo 
già degenerato in International Style. Si 

•	The two works by the London-based 
studios helmed by Jonathan Sergi-
son with Stephen Bates and by Níall 
McLaughlin, illustrated on the follow-
ing pages, evoke the memory –from 
a geographically reversed perspec-
tive– of the now remote period when 
young Italian architects designed “col-
umns” and their colleagues across 
the Channel designed “Frigidaires.”  
The question, more in general, has to 
do with the legitimacy of the recov-
ery, also in allusive terms, of “historical” 
and/or “traditional” forms in contem-
porary design. A debate that from the 
postwar era to the present has re-
peatedly surfaced on the internation-
al scene, involving many quite different 
interlocutors, contexts and viewpoints.  
The issue dates back to the second half 
of the 1950s, and it seems pertinent 
to look back at it briefly in this editori-
al guise precisely because its epicenter 
at the time was the magazine «Casabel-
la-Continuità» directed by Ernesto Na-
than Rogers from 1954 to 1964, whose 
pages –in the initial phase– reflected 
the restlessness and ferment that were 
crossing the more reflective Italian archi-
tectural culture in the span between re-
construction and the economic boom.  
In particular, there are two paral-
lel episodes whose threads can be 
retraced in the succession of the 
magazine’s issues, closely inter-
twined and full of implications and 
echoes both in Italy and abroad.  
The first is that of the so-called “the Ital-
ian retreat from modern architecture,” as 
it was stigmatized in a famous and con-
troversial editorial in April 1959 by the 
editor of «The Architectural Review», 
Reyner Banham1. Namely that tormented 
process of critical reassessment of mod-
ernist orthodoxy that in the postwar pe-
riod marked the anomaly and interest of 
the Italian contribution to the renewal of 
the international architectural language.  
The second has to do with the ideal pas-
sage between two generations of ar-
chitects. That of the “masters” of Italian 

Rationalism –Rogers, Gardella, Albini, 
Figini & Pollini, Michelucci, Quaroni, Ri-
dolfi, etc.– born around the first decade 
of the century and figuratively regenerat-
ed in the postwar era by a reality check 
in contact with the popular culture of the 
country, and that of the emerging wave 
of architects born from 1925 to the early 
1930s –Carlo Aymonino, Guido Canella, 
Roberto Gabetti & Aimaro Isola, Vitto-
rio Gregotti, Paolo Portoghesi, Aldo Ros-
si, Luciano Semerani, Francesco Tentori 
and others– who also gravitated in vari-
ous guises around the editorial staff of 
the Milan-based magazine, and were 
shortly thereafter to take the reins of 
the national disciplinary debate, shift-
ing the historicist perspective onto the 
pseudo-scientific and highly ideologized 
ground of typological studies and urban 
analysis. 

The factor in common in the two ep-
isodes is the theme of the recovery of a 
relationship between architecture and 
history, tradition (or traditions). A re-
covery that in postwar Italy took its cue 
from the need for a pragmatic adaption 
to backward methods of construction, 
through the “neorealist” redemption of 
roots familiar to a proletarian user base, 
still for the most part of rural origin. Then, 
over time, it took on revivalist accents, 
the function of an ambiguous viaticum 
in operations of replacement inside the 
monumental urban contexts damaged 
by war, and later the possible antidote 
against the threat of an unconditional 
surrender of the profession to the pre-
vailing logics of industry and the market.  

On the one hand, then, there was 
the formulation of the doctrine of Rog-
ers of “historical continuity,” of “respon-
sibility to the tradition,” of “insertions 
inside existing contextual features,” 
which the editor of «Casabella» theo-
rized in a famous series of editorials 
starting with the first issue of his editor-
ship, no. 199 in December 1953–January 
19542, proposing a line of “soft” distanc-
ing from the cosmopolitan conformism 
of a modernism that had already de-

tratta di una strategia “riformista” di pro-
blematizzazione del “metodo” funzio-
nalista che trova riscontro soprattutto 
tra gli esponenti della “prima genera-
zione” e applicazione dimostrativa nel-
la realizzazione di opere emblematiche 
e controverse dell’architettura italiana 
di quella stagione, quali la Torre Velasca 
dei BBPR a Milano, del 1957, o la “casa 
alle Zattere” di Ignazio Gardella a Vene-
zia, dell’anno successivo.

In parallelo, dentro e fuori la rivista, 
affiora l’insofferenza nei confronti del-
la rimozione del passato imposta dalle 
avanguardie, espressa da un manipo-
lo di architetti-intellettuali tra i venti e i 
trent’anni che, non avendo vissuto la 
battaglia antiaccademica combattu-
ta dai padri, coltivava senza inibizioni 
una legittima aspirazione a ricomporre 
la “frattura” intercorsa e riappropriarsi 
conoscitivamente di episodi ed espe-
rienze ignorati dalla storiografia ufficia-
le del movimento moderno. Al fine, poi, 
di operare fra di essi scavi e prelievi di-
screzionali, funzionali all’elaborazione 
di poetiche e pratiche da contrappor-
re alle convenzioni di un razionalismo 
che appariva ormai svuotato delle sue 
capacità rivoluzionarie, strumento e al- 
leato della classe al potere. Sono que-
sti «i giovani delle colonne» a cui si rivol-
ge causticamente l’articolo di Giancarlo 
De Carlo pubblicato sul n. 204 di «Ca-
sabella», del marzo 19553, che innesca 
la polemica e prelude, dieci numeri più 
tardi, all’abbandono della redazione da 
parte del suo autore, in aperto dissenso 
con la linea editoriale “conciliante” im-
pressa alla rivista dalla gestione “per-
sonalistica” di Rogers4. De Carlo, che 
interpreta il punto di vista antagonista 
della «generazione di mezzo», quella 
dei nati intorno al 1920 (fra cui lo stes-
so De Carlo, Marco Zanuso, Leonardo 
Benevolo, Carlo Melograni, Carlo Pa-
gani e altri), sostanzialmente fedele ai 
principi del movimento moderno e im-
mune da dubbi e tentazioni storiciste, 
parla di «un gruppo di studenti dei corsi 
di composizione» della Facoltà di archi-
tettura di Milano, che «improvvisamen-
te ha cominciato a disegnare progetti 
con colonne, capitelli e pinnacoli fiori-
ti», e li accusa di intellettualismo e con-
formismo. Imputa loro di aver intrapreso 
una strada «astratta e sterile, senza pos-
sibilità di sviluppi fecondi», guardan-
do «indietro e cercando soluzioni dove 
sanno che è impossibile trovarne», anzi-
ché occuparsi di soddisfare le necessità 
«dell’uomo comune […] che ha bisogno 
di case, scuole, edifici pubblici, strade, 
piazze, quartieri ecc.». Le colonne dei 

giovani, conclude De Carlo, «sono an-
cora le vecchie colonne dell’eclettismo, 
i soliti simboli sui quali burocrazie, dit-
tatori e banchieri usano piagnucolare le 
celebrazioni dell’Uomo Universale». 

La risposta, firmata, dei «giovani» ar-
riva poco dopo, in occasione del “Di-
battito sulla tradizione in architettura”, 
organizzato dal MSA (Movimento Stu-
di per l’Architettura) nella sede dell’U-
manitaria a Milano, il 14 giugno 1955, 
interamente riportato sul numero 206 
di «Casabella-Continuità», del luglio-a-
gosto 19555. Nella relazione, svolta da 
Guido Canella a nome di un gruppo di 
studenti milanesi che si riconosceva 
nella posizione censurata da De Car-
lo6, viene rivendicata come progressi-
sta, sulla scia del pensiero gramsciano 
di Letteratura e vita nazionale e sot-
to l’influenza dei Saggi sul realismo di 
György Lukács, l’aspirazione a riallac-
ciarsi a una nozione di tradizione sta-
gliata sull’orizzonte culturale di un’arte 
–e quindi di un’architettura– d’impron-
ta “realista”7. Una tradizione, in cui ricer-
care «modelli che già si siano dimostrati 
capaci di interpretare i contenuti delle 
società che li esprimevano, rappresen-
tandone compiutamente i sentimen-
ti», com’è stato per il «romanzo storico 
di età romantica (Manzoni, Nievo)», la 
«valida pittura e scultura dell’Ottocen-
to (Fattori, Gemito)», il «suo melodram-
ma (Bellini, Verdi)» e, con riferimento 
all’architettura, le opere dell’epoca ri-
sorgimentale, in particolare il lavoro di 
Camillo Boito. 

Ad accomunare e confondere in-
debitamente i due sguardi sul passato 
–quello più epidermico delle “preesi-
stenze ambientali” e quello impegnato 
dei “giovani delle colonne”– interviene 
successivamente la “polemica sul neo-
liberty”8. La innesca, nel 1957, la pubbli-
cazione sul numero 215 di «Casabella», 
il primo dopo la fuoriuscita di De Car-
lo dalla redazione, della Bottega di Era-
smo, opera eretica e apparentemente 
reazionaria dei giovani torinesi Gabet-
ti e Isola, accompagnata da una lette-
ra di presentazione, L’impegno della 
tradizione, in cui i due progettisti si di-
chiarano stanchi di «una dieta saggia» 
e reclamano, con toni sommessi e in-
timisti, il diritto a un esercizio antidog-
matico e autoriale della professione, 
che affronti ogni incarico come occa-
sione di sperimentazione e segua una 
«integrazione storica dell’architettura 
attuale, per un necessario reinserimen-
to nostro nel tempo, senza perseguire i 
fini di una crociata»9. Le reazioni non si 
fanno attendere. Nello stesso fascicolo 

generated into the International Style.  
This “reformist” strategy of problem-
atic assessment of the functionalist 
“method” found fertile ground above all 
among the exponents of the “first gen-
eration,” and demonstrative application 
in the creation of emblematic and con-
troversial works of Italian architecture in 
that period, such as the Torre Velasca by 
BBPR in Milan, in 1957, or the “casa alle 
Zattere” by Ignazio Gardella in Venice, 
one year later.

In parallel, inside and outside the 
magazine, intolerance began to appear 
regarding the repression of the past 
imposed by the avant-gardes, a senti-
ment expressed by a handful of archi-
tect-intellectuals in their twenties and 
thirties, who since they had not experi-
enced the anti-academic battles of their 
forerunners, unhesitatingly cultivated 
a legitimate desire to reassemble the 
“rupture” that had occurred, making a 
cognitive re-appropriation of episodes 
and experiences overlooked in the offi-
cial interpretation of history of the Mod-
ern Movement. The aim, then, was to 
make discretional excavations and bor-
rowings from those episodes, for the 
purpose of developing poetics and prac-
tices that could counter the conven-
tions of a rationalism that seemed to 
have lost its revolutionary capacity, and 
had become a tool and ally of power.  
These are the “young men of the col-
umns” caustically addressed in the ar-
ticle by Giancarlo De Carlo published 
in no. 204 of «Casabella», March 19553, 
which set off the debate and foreshad-
owed, ten issues later, the exit from the 
editorial staff of its author, in open disa-
greement with the “conciliatory” editorial 
policy imposed on the magazine by the 
“personalistic” supervision of Rogers4.  
De Carlo, who interpreted the antago-
nistic viewpoint of the “middle genera-
tion,” that of the architects born in and 
around 1920 (De Carlo himself, Mar-
co Zanuso, Leonardo Benevolo, Car-
lo Melograni, Carlo Pagani and others), 
substantially faithful to the principles 
of the Modern Movement and immune 
to historicist doubts and temptations, 
speaks of a «group of students in the 
competition courses» of the School of 
Architecture in Milan, who «have sud-
denly started to design projects with col-
umns, capitals and flowery pinnacles,» 
and accuses them of intellectualism and 
conformism. He charges them with hav-
ing taken a path that is «abstract and 
sterile, with no possibility of fertile devel-
opments,» looking «backward and seek-
ing solutions where they know it will be 

impossible to find them,» instead of 
concentrating on a response to the ne-
cessities of «the common man […] who 
needs homes, schools, public buildings, 
streets, squares, neighborhoods, etc.» 
The columns of the young architects, 
De Carlo concludes, «are still the old col-
umns of eclecticism, the usual symbols 
over which bureaucrats, dictators and 
bankers like to whine in their tributes to 
the Universal Man.» 

The reply, signed by the “young men,” 
arrived shortly thereafter, in the moment 
of the “Debate on Tradition in Architec-
ture” organized by the MSA (Movimento 
Studi per l’Architettura) in the headquar-
ters of the Humanitarian Society in Mi-
lan, on 14 June 1955, entirely reported in 
issue 206 of «Casabella-Continuità», Ju-
ly-August 19555. In the paper presented 
by Guido Canella in the name of a group 
of Milanese students that identified with 
the position criticized by De Carlo6, the 
aspiration to link back to a notion of tra-
dition that stands out on the cultural 
horizon of an art –and therefore of an 
architecture– of a “realist” character7 is 
sustained as progressive, in the wake of 
Gramsci’s thinking in Letteratura e vita 
nazionale and under the influence of the 
Essays on Realism of György Lukács. A 
tradition in which to seek «models that 
have already proven to be capable of in-
terpreting the contents of the societies 
that expressed them, fully represent-
ing their sentiments,» as in the case of 
the «historical novel of the romantic era 
(Manzoni, Nievo),» and the «valid paint-
ing and sculpture of the 1800s (Fattori, 
Gemito),» its «opera (Bellini, Verdi),» and 
– in terms of architecture, the works of 
the Risorgimento, especially the oeuvre 
of Camillo Boito. 

To connect and unduly confuse the 
two perspectives on the past –the more 
superficial «existing contextual fea-
tures» and the viewpoint of the «young 
men of the columns»– then along 
came the «debate on neo-Liberty.»8  
It was triggered in 1957 by the publica-
tion, in issue no. 215 of «Casabella», the 
first after De Carlo had left the editorial 
staff, of the Bottega d’Erasmo, the he-
retical and apparently reactionary work 
by the young Turinese architects Gabet-
ti & Isola, accompanied by a letter of in-
troduction, L’impegno della tradizione, in 
which the two designers stated that they 
were tired of a “wise diet” and claimed 
the right –in subdued, intimate terms– to 
practice the profession in an anti-dog-
matic and authorial way, approaching 
every commission as an opportunity for 
experimentation, in pursuit of a «histor-
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più emblematiche, avvertirebbe forse 
una sensazione di sconcerto e di spae- 
samento nel constatare come, nell’ar-
co di sessant’anni, sia intervenuto, per 
quanto riguarda la sensibilità dei pro-
gettisti nei confronti del “costruire nella 
e con la storia”, una sorta di rivolgimen-
to culturale per cui gli scenari appaio-
no quasi invertiti. Analizzare le ragioni 
e i contorni dei mutamenti occorsi esu-
la dai limiti e dalle ambizioni di questa 
nota. C’entrano verosimilmente la scuo-
la, l’organizzazione del lavoro, il sistema 
di affidamento degli incarichi, il gusto e 
le aspettative della committenza, i modi 
della comunicazione ecc. 

Tanti sarebbero gli aspetti e i fatto-
ri da considerare e approfondire, ma, 
alla prova dei fatti, risulta piuttosto evi-
dente che della lezione di quella lonta-
na stagione appena evocata ben magro 
riscontro si possa rinvenire tra le pie-
ghe di quanto viene attualmente rea-
lizzato sul suolo nazionale. E sarebbe 
facile imputare tale dissipazione al de-
corso ineluttabile e irreversibile di un 
astratto “spirito dei tempi”, se da conte-
sti tutto sommato vicini e confrontabili, 
come suggerisce la rassegna di esem-
pi anglosassoni qui esposta, non arri-
vassero segnali in controtendenza, che 
dimostrano come strade alternative si- 
ano tuttora percorribili e foriere di ri-
sultati di indubbio interesse e levatura 
qualitativa. Anche perché in gioco, ieri 
come oggi, non è tanto un problema di 
“forme storiche”, quanto piuttosto un’i-
dea di “storicità” dell’architettura che si-
gnifica consapevolezza e continuità di 
una tradizione disciplinare. Tradizione 
disciplinare che come tutte le scienze 
umane e le pratiche artistiche, dovrebbe 
procedere per integrazione cumulativa, 
così da rendere sempre contempora-
neo l’intero passato, e porsi per traguar-
do ideale la costruzione della città e del 
paesaggio intesa come processo col-
lettivo e non come sommatoria di eventi 
singolari. In gioco, oggi come allora, c’è 
ancora, in definitiva, la contrapposizio-
ne tra due visioni della professione. Tra 
una concezione dell’architettura come 
prestazione tecnica e bene di consu-
mo, tutta risolta dentro un bilancio di 
ottimizzazione economica tra ragioni 
della produzione e del mercato. E, vice-
versa, un’accezione del progetto come 
complesso problema di coscienza sto-
rica e trasformazione critica della realtà. 
Su quale sia l’opzione più convincente, 
ciascuno può farsi una propria opinione. 
Non sembra tuttavia inutile, né danno-
so, di tanto in tanto, tornare a rinfrescare 
la memoria e continuare a interrogarsi.
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Great Britain, in its most advanced ex-
amples and most emblematic expres-
sions, might be disconcerted to see that 
over the span of 60 years a sort of cul-
tural overturn has taken place, almost in-
verting the two scenarios, with regard to 
the sensibility of designers in relation to 
“building in and with history.” Analysis of 
the reasons and contours of the chang-
es that have taken place would go far 
beyond the boundaries of the present 
article. Quite plausibly, they involve ed-
ucation, the organization of labor, the 
system of assignment of commissions, 
the tastes and expectations of clients, 
modes of communication, etc.

Many aspects and factors could 
be considered and investigated, but in 
practice what seems to be quite clear 
is that from the lessons of that faraway 
period we have just examined, very lit-
tle visibly remains in the works pres-
ently being constructed in a national, 
Italian context. It would be easy to at-
tribute the fading impact of these ten-
ets to the unavoidable and irreversible 
progress of an abstract “spirit of the 
times,” were it not for the fact that sig-
nals of a counter-trend can be observed 
from other not so distant, comparable 
contexts, as suggested by the review 
of examples in the UK, which demon-
strate that alternative paths can still be 
taken, and can still lead to results of in-
dubitable interest and high quality.  
Also because what is at stake, yesterday 
and today, is not so much a problem of 
“historical forms” as an idea of “historici-
ty” of architecture, which implies aware-
ness of an continuity with a disciplinary 
tradition. A disciplinary tradition which 
like all human sciences and artistic prac-
tices should proceed by accumulation, 
in order to make the entire past contem-
porary, setting itself the ideal goal of the 
construction of the city and the land-
scape seen as a collective process, not 
just a sum of individual events. Today 
as in the past, what is still, definitively 
at stake is the opposition between two 
viewpoints on the profession. Between 
a conception of architecture as techni-
cal performance and consumer good, 
entirely resolved in a balance sheet of 
economic optimization of reasons of pro-
duction and the market, and a concep-
tion of the project as a complex problem 
of historical knowledge and critical trans-
formation of reality. As to which is the 
more convincing option, to each his own 
opinion. Nevertheless, it does not seem 
useless nor harmful to refresh our mem-
ory now and again, and to continue with 
our questioning.
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«Casabella-Continu-
ità», n. 204, Febru-
ary-March 1955, p. 83.
4 G. De Carlo, Una 
precisazione, in «Casa-
bella-Continuità», n. 214, 
February 1957, pp. I-1.
5 Un dibattito sulla 
tradizione in architettura. 
Svoltosi a Milano nella 
sede del Movimento per 
gli Studi di Architettura 
– MSA – la sera del 14 
giugno 1955, in «Casabel-
la-Continuità», n. 206, Ju-
ly-August 1955, pp. 45-52.
6 Besides Canella, the 
list of endorsers included 
Michele Achilli, Daniele 
Brigidini, Maurizio Cal-
zavara, Fredi Drugman, 
Laura Lazzari, Giuseppina 
Marcialis, Aldo Rossi, 
Giacomo Scarpini, Silvano 
Tintori and Gio Vercelloni.
7 Per una architettura 
realista is –not by 
chance– the title of 
another article written 
in 1955 by Guido Canella 
and Aldo Rossi for the 
newspaper «l’Unità»; 
never published, it has 
recently been issued in 
an anastatic version with 
complete transcription 
in the volume of the 
same title edited by Ge. 
Canella, E. Manganaro 
with L. Locatelli, Maggioli, 
Milano 2015, pp. 20-34.  
8 For a detailed recon-
struction of the debate 
on Neo-Liberty, see in 

particular: C. D’Amato, 
La “ritirata italiana” dal 
movimento moderno: 
memoria, storia e ques-
tioni di stile nell’espe-
rienza del Neoliberty and 
F. Cellini, La polemica 
sul neoliberty, both in 
«Controspazio», n. 4-5, 
October-November 1977, 
pp. 50-51 and 52-53; 
M. Morresi, Storia e 
architettura: neoliberty, 
revival, moderno (1954-
68), in A. Guerra, M. 
Morresi, Gabetti e Isola. 
Opere di architettura, 
Electa, Milano 1996, pp. 
283-313; G. Durbiano, I 
Nuovi Maestri. Architetti 
tra politica e cultura nel 
dopoguerra, Marsilio, 
Venezia 2000; E. Bordo-
gna, La Torre Velasca dei 
BBPR a Milano, simbolo e 
monumento dell’ar-
chitettura italiana del do-
poguerra, Clean, Napoli 
2017, esp. pp. 38-54.
9 R. Gabetti, A. d’Isola, 
L’impegno della 
tradizione, in «Casabella- 
Continuità», n. 215, 
April-May 1957, pp. 63-64. 
10 E. Gentili, A proposito 
del numero 215 di «Casa-
bella»: lettera di Eugenio 
Gentili, in «Casabel-
la-Continuità», n. 216, 
June-July 1957, pp. 2-3.
11 A. Rossi, Il passato e 
il presente nella nuova 
architettura, in «Casa-
bella-Continuità», n. 219, 
March-April 1958, p. 16.
12 P. Portoghesi, Dal 
neorealismo al neoliberty, 
in «Comunità», n. 65, De-
cember 1958, pp. 69-79.
13 M. Tafuri, Storia 
dell’architettura italiana 
1944-1985, Einaudi, 
Torino 1986, p. 77.
14 Ed. Tornare ai Tempi 
Felici, in «The Architec-
tural Review», n. 742, 
November 1958, p. 281.
15 A complete translation 
of Banham’s editorial 
by Mario Labò was 
published in Italy in n. 72 
of «Comunità», pp. 64-69, 
with the title Uno studio-
so inglese giudica l’ar-
chitettura italiana, with an 
introduction by Pier Carlo 
Santini, and an afterword 
by Paolo Portoghesi. 
16 E.N. Rogers, L’evolu-
zione dell’architettura. 
Risposta al custode dei 
frigidaires, in «Casabel-
la-Continuità», n. 228, 
June 1959, pp. 2-4.
17 E.N. Rogers, I CIAM 
al Museo, in «Casabel-
la-Continuità», n. 232, 
October 1959, pp. 2-4.

della rivista, l’editoriale di Rogers, Con-
tinuità o crisi?, e il commento di Vittorio 
Gregotti, nuovo caporedattore, metto-
no in guardia i lettori contro i pericoli 
di formalismo, elitismo o evasione no-
stalgica insiti nell’atteggiamento dei 
due piemontesi. Nel numero successi-
vo, il 216, del giugno-luglio 1957, un ac-
calorato intervento di Eugenio Gentili, 
cui fa seguito una risposta di Rogers si-
gnificativamente intitolata Ortodossia 
dell’eterodossia, lancia l’allarme e conia 
la fuorviante etichetta stilistica che farà 
da cappello all’intera diatriba: «Da simi-
li esempi –scrive Gentili– potranno na-
scere frutti mostruosi e questo numero 
di “Casabella” [215, n.d.r.] avrà allora se-
gnato nel tempo l’atto di nascita ufficia-
le del neo-liberty»10. Nel numero 219, del 
marzo-aprile 1958, Aldo Rossi, in quali-
tà di redattore, aggiunge carne al fuo-
co, pubblicando altre tre opere “rétro” 
di architetti della nuova generazione 
sull’asse Milano-Torino: una casa “con 
scuderia” di Gae Aulenti, nel quartiere 
di San Siro a Milano; tre abitazioni du-
plex del gruppo novarese composto da 
Vittorio Gregotti, Lodovico Meneghet-
ti e Giotto Stoppino a Cameri, Novara; 
e una casa di campagna sulla collina di 
Superga, di Giorgio Raineri. Nella nota 
critica che introduce i progetti, Il pas-
sato e il presente nella nuova archi-
tettura, Rossi avanza due argomenti, 
ovvero che «le forme del passato bor-
ghese sono intese come necessità di 
recuperare e saldare l’equilibrio, spes-
so perduto, tra architettura e società» e 
che «di fronte ad una architettura sem-
pre più slegata dall’espressione perso-
nale e posta “al servizio del cliente”, il 
privilegio dell’impegno e del valore for-
male è inteso come elemento di pro-
gresso e di comunicazione. Con quanto 
di utopistico questo comporta»11. Dopo-
diché, il dibattito straripa dalle pagine 
della testata attorno alla quale si è co-
stituito. Dapprima, in ambito nazionale, 
con il lungo saggio di Paolo Portoghesi, 
Dal neorealismo al neoliberty, edito sul 
numero 65 di «Comunità», nel dicembre 
195812. Un testo nel quale lo storico ro-
mano tenta un primo e, probabilmente, 
prematuro, bilancio delle esperienze di 
revisione e opposizione all’ortodossia 
del moderno, tratteggiando «una koiné 
là dov’è una sedimentazione tutt’altro 
che scontata d’interessi, con un chiaro 
risvolto autogiustificativo»13. Successi-
vamente, fuori dai confini del Bel Paese 
e, specialmente, in area anglosassone, 
con il duro quanto approssimativo attac-
co di Banham apparso sul numero 747 
di «The Architectural Review», dell’aprile 

1959, ma preannunciato, già nel novem-
bre del 1958, da un breve redazionale 
ironicamente intitolato, in italiano, Tor-
nare ai Tempi Felici14. 

Nelle sue reprimende il critico bri-
tannico si erge a paladino dei valori del-
la modernità e proietta, sulle esperienze 
italiane, il biasimo della comunità inter-
nazionale, confondendo indebitamente 
le prove di maestri come i BBPR, Gar-
della o Figini e Pollini, con le ricerche 
dei giovani, e liquidando entrambi come 
segnali di un’inquietante «regressione 
infantile»15.

In seguito, la polemica degli archi-
tetti stranieri nei confronti dei “revisio-
nismi” italici trova un’ultima coda in 
occasione del CIAM di Otterlo, in Olan-
da, nel settembre 1959, quando la dele-
gazione italiana, composta da Rogers, 
Gardella, De Carlo e Magistretti, viene 
aspramente criticata, in particolare per 
voce di Peter Smithson, nel merito delle 
opere presentate: rispettivamente la Ve-
lasca, la mensa Olivetti a Ivrea, la casa 
per le famiglie senza tetto di Matera e 
persino la villa Arosio ad Arenzano, a 
causa dell’impiego delle persiane. 

In ambedue i casi, è Rogers a farsi ca-
rico di replicare alle contestazioni allo-
gene con altrettanti editoriali. A Banham, 
ribatte in L’evoluzione dell’architettu-
ra. Risposta al custode dei frigidaires, 
pubblicato sul numero 228 di «Casabel-
la-Continuità», del giugno 1959, in cui il 
maestro milanese confuta il «pregiu-
dizio nominalistico» del neoliberty e ri-
vendica con orgoglio la coerenza degli 
esperimenti tentati in Italia con un’idea 
del movimento moderno inteso «come 
“rivoluzione continua”, vale a dire come 
continuo sviluppo del principio di ade-
renza ai mutevoli contenuti della vita»16. 
A Smithson, risponde, nell’ottobre 1959, 
con I CIAM al museo, dove, oltre a rati-
ficare l’epilogo definitivo della glorio-
sa stagione dei Congrès Internationaux 
d’Architecture Moderne, il direttore di 
«Casabella» prova a sintetizzare il sen-
so del confronto verificatosi a Otterlo tra 
opere che «intendono tutte di superare 
lo schematismo astratto del linguaggio 
“moderno”» e «opere degli amici oppo-
sitori» che «sono sembrate a noi come 
impigliate in un’idea formale dove non è 
visibile quella preoccupazione di novità 
continuamente conclamata»17. 

Tornando ora repentinamente al pre-
sente da questo tuffo nel passato, un 
viaggiatore del tempo che si dispones-
se a osservare il panorama corrente 
della produzione architettonica in Ita-
lia e in Gran Bretagna, nelle sue pun-
te più avanzate e nelle sue espressioni 

ical integration of today’s architecture, 
for a necessary re-insertion in time, on 
our part, without embracing the aims of 
a crusade.»9 The reactions were quick in 
coming. In the same issue of the maga-
zine, the editorial by Rogers, Continuità 
o crisi?, and the commentary by Vittorio 
Gregotti, the new editor-in-chief, warned 
readers against the perils of formalism, 
elitism or nostalgic escape intrinsic 
to the attitude of the Turin-based duo.  
In the next issue, no. 216, June-July 1957, 
a heated contribution by Eugenio Gen-
tili, followed by a reply from Rogers 
significantly titled Ortodossia dell’eter-
odossia, raised the alarm and coined 
a misleading stylistic label that was to 
become the umbrella of the entire dia-
tribe: «Such specimens –Gentili writes– 
can lead to monstrous results, and 
this issue of "Casabella" [215, ed.] will 
thus in time be seen to mark the offi-
cial birth of Neo-Liberty.»10 In issue 219, 
March-April 1958, Aldo Rossi, on the ed-
itorial staff, fed the flames by publishing 
three more “retro” works by architects 
of the new generation on the Milan-Tu-
rin axis: a house “with stables” by Gae 
Aulenti, in the San Siro district of Mi-
lan; a trio of duplex apartments by a No-
vara-based group composed of Vittorio 
Gregotti, Lodovico Meneghetti and Gi-
otto Stoppino, at Cameri, Novara; and a 
country house on the hill of Superga by 
Giorgio Raineri. In the critical not intro-
ducing the projects, Il passato e il pre-
sente nella nuova architettura, Rossi 
reasoned along two lines, namely that 
«the forms of the bourgeois past are 
understood as a necessity to recover 
and restore the often lost balance be-
tween architecture and society,» and 
that «faced with an architecture increas-
ingly disconnected from personal ex-
pression and placed ’at the service of 
the client,’ the privilege of commitment 
and formal value is seen as an element 
of progress and communication. With 
all the associated utopian overtones.»11  
After this, the debate overflowed from 
the pages of the magazine around 
which it had taken form. First on a na-
tional level, with the long essay by Paolo 
Portoghesi, Dal neorealismo al neoliber-
ty, published in issue no. 65 of «Comu-
nità», December 195812. In this text, the 
Roman historian attempts an initially and 
probably premature assessment of the 
experiences of revision and opposition 
to modern orthodoxy, outlining «a koiné 
where there is a far from banal sedimen-
tation of interests, with clear self-justify-
ing implications.»13 Later, outside Italy, 
and especially in the English-speaking 

context, came a harsh and somewhat 
erratic attack on the part of Banham, 
published in issue 747 of «The Architec-
tural Review», in April 1959, but already 
foreshadowed in November 1958 by a 
short article ironically titled –in Italian– 
Tornare ai Tempi Felici.14 

In his reprimands, the British critic 
posed as a champion of the values of 
modernity, projecting the disapproval 
of the international community onto the 
Italian experiences, while blithely con-
fusing the works of masters like BBPR, 
Gardella or Figini & Pollini with the re-
search of younger architects, dismissing 
both as signals of a disturbing «infantile 
regression.»15

Shortly thereafter, the attack of the 
foreign architects on Italian “revision-
isms” had a final outing during the CIAM 
congress at Otterlo, in Holland, in Sep-
tember 1959, when the Italian delegation 
composed of Rogers, Gardella, De Car-
lo and Magistretti was harshly criticized, 
particularly by Peter Smithson, regard-
ing the merits of the works presented: 
respectively the Torre Velasca, the Ol-
ivetti dining hall in Ivrea, the housing for 
homeless families in Matera, and even 
the Arosio house at Arenzano, due to the 
use of shutters. 

In both cases, it was Rogers who took 
charge of replying to the foreign critiques 
with editorials. Addressing Banham, his 
rebuttal was in L’evoluzione dell’architet-
tura. Risposta al custode dei frigidaires, 
published in issue 228 of «Casabel-
la-Continuità», in June 1959, where the 
Milanese mentor rejects the “nominalis-
tic prejudice” of Neo-Liberty and proudly 
insists on the coherence of the experi-
ments carried out in Italy with an idea of 
the Modern Movement seen as «a ’con-
tinuous revolution,’ meaning continuous 
development of the principle of adher-
ence to the mutable contents of life.»16 
He responded to Smithson in October 
1959, with I CIAM al museo, where be-
sides ratifying the definitive end of the 
glorious period of the Congrès Interna-
tionaux d’Architecture Moderne, the ed-
itor of «Casabella» attempted to sum up 
the meaning of the confrontation at Ot-
terlo, between works that «all set out to 
get beyond the abstract schematics of 
the ’modern’ language» and «works of 
the friends-opponents» that «seemed 
to us to be entangled in an idea of form 
where that concern with novelty con-
stantly acclaimed cannot be seen.»17 

Abruptly returning to the present af-
ter this plunge into the past, a time trav-
eler observing the current panorama 
of architectural production in Italy and 
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6, 7, 8
BBPR, Torre Velasca, 
Milano, 1951–57, 
particolari dei con-
trafforti, delle cornici 
e dei pannelli sulle 
facciate, marzo 2019

6, 7, 8
BBPR, Torre Velasca, 
Milan, 1951–57, details 
of the buttresses, 
cornices and façade 
panels, March 2019

Ieri in Italia / Yesterday in Italy
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9, 10, 11
Roberto Gabetti, 
Aimaro Isola, Bottega 
d’Erasmo, Torino, 1953, 
vista e particolari del 
fronte principale

12, 13, 14
Roberto Gabetti, 
Aimaro Isola, Bottega 
d’Erasmo, Torino, 1953, 
vista e particolari del 
fronte posteriore

9, 10, 11
Roberto Gabetti, 
Aimaro Isola, Bottega 
d’Erasmo, Turin, 1953, 
view and details of 
the main façade

12, 13, 14
Roberto Gabetti, 
Aimaro Isola, Bottega 
d’Erasmo, Turin, 1953, 
view and details of 
the rear façade
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15, 16, 17
Luigi Figini, Gino 
Pollini, Casa in via 
Circo, Milano 1954–57, 
vista d’insieme e 
particolari delle 
facciate, marzo 2022

18, 19
Ignazio Gardella, 
Casa d’abitazione 
alle Zattere, Venezia, 
1954–57, dettaglio di 
facciata e veduta dal 
Canale della Giudecca

15, 16, 17
Luigi Figini, Gino 
Pollini, house on 
Via Circo, Milan, 
1954–57, overall view 
and details of the 
façade, March 2022

18, 19
Ignazio Gardella, 
apartment house 
at Zattere, Venice, 
1954–57, façade detail 
and view from the 
Giudecca Canal
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26, 27
Caruso St John 
Architects, Sede 
centrale della Bremer 
Landesbank, Brema, 
Germania, 2011–16, 
veduta del fronte 
principale e dettaglio 
del portale strombato

26, 27
Caruso St John Archi-
tects, headquarters of 
Bremer Landesbank, 
Bremen, Germany, 
2011–16, view of the 
main façade and detail 
of the splayed portal

20, 21
Gae Aulenti, Abita-
zione e scuderia a 
S. Siro, Milano, 1956

22, 23
Vittorio Gregotti, 
Lodovico Meneghet-
ti, Giotto Stoppino, 
Appartamenti duplex, 
Cameri (Novara), 1956

24
Vico Magistretti, Casa 
Arosio, Arenzano 
(Genova), 1956–59

25
Paolo Portoghesi, 
Casa Baldi, Roma 
Labaro, 1959–61

20, 21
Gae Aulenti, residence 
and stable at San 
Siro, Milan, 1956

22, 23
Vittorio Gregotti, 
Lodovico Meneghe-
tti, Giotto Stoppino, 
duplex apartments, 
Cameri (Novara), 1956

24
Vico Magistretti, 
Arosio house, Aren-
zano (Genoa), 1956–59

25
Paolo Portoghesi, 
Baldi house at Labaro, 
Rome, 1959–61

Oggi in Inghilterra / Today in England
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28, 29
Feilden Fowles, ristrut-
turazione dell’edificio 
Fratry, Cattedrale 
di Carlisle, Carlisle, 
Regno Unito, 2014–20

30, 31
Stephen Taylor 
Architects, due 
case in Stapleton 
Hall Road, Londra, 
Regno Unito, 2014

28, 29
Feilden Fowles, ren-
ovation of the Fratry 
building, Carlisle Ca-
thedral Carlisle, United 
Kingdom, 2014–20

30, 31
Stephen Taylor 
Architects, two houses 
on Stapleton Hall 
Road, London, United 
Kingdom, 2014

32, 34
Groupwork, edificio 
per residenze e spazi 
commerciali in Upper 
Street, Londra, Regno 
Unito, 2012–17

33
31/44 Architects, 
Corner House, Londra, 
Regno Unito, 2019

32, 34
Groupwork, building 
for apartments and 
shops on Upper 
Street, London, United 
Kingdom, 2012–17

33
31/44 Architects, 
Corner House, 
London, United 
Kingdom, 2019
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35
Haworth Tompkins, 
Battersea Arts Centre, 
Londra, Regno Unito, 
2018, il controsoffitto 
della sala per spetta-
coli in costruzione

36
Henley Halebrown 
architects, Hackney 
New School, Londra, 
Regno Unito, 2013–15

37
Cottrell & Vermeu-
len Architecture, 
centro studi e 
auditorium della 
Brentwood School, 
Brentwood, Essex, 
Regno Unito 2011

38
David Kohn Architects, 
Red House, Dorset, 
Regno Unito, 2020

35
Haworth Tompkins, 
Battersea Arts Centre, 
London, United 
Kingdom, 2018, sus-
pended ceiling of the 
performance space 
during construction

36
Henley Halebrown 
architects, Hackney 
New School, 
London, United 
Kingdom, 2013–15

37
Cottrell & Vermeu-
len Architecture, 
Study Centre 
and Auditorium, 
Brentwood School, 
Brentwood, Essex, 
United Kingdom, 2011

38
David Kohn Architects, 
Red House, Dorset, 
United Kingdom, 2020
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